Silvia abrió, de nuevo, su hermosa terraza al Hormiguero. Mientras las escandalosas guacamayas hacían piruetas en el aire, la brisa del cerro nos acariciaba y merendábamos verdaderas delicias, las Hormigas entramos en el tema de Trilogía, novela del ganador del Premio Nobel de este año 2023, Jon Fosse (Noruega, 29 de septiembre de 1959).

Asimismo como el arte, en todas sus expresiones, cambia con el tiempo, la literatura también progresa y Fosse da un salto en esa evolución. Estas tres historias cortas, profundas, conmovedoras, pertenecen a una nueva literatura minimalista, donde las puntuaciones nos permiten respirar pero no mucho; son escasas y caprichosas. El autor repite oraciones como mantras a través de todo el texto. Los adjetivos son sencillos, pocos y no siempre sabes quién es el narrador ni si estás leyendo un sueño, una regresión en el tiempo o sí es lo que está pasando. Aunque no precisa en qué epoca se desarrolla la historia ni cómo es el país donde están, una va entendiendo, el texto va fluyendo. Es realista pero a la vez onírico; sencillo y a la vez complejo y controversial. Es una saga familiar, es un thriller y también una historia de amor única, trágica, donde las familias disfuncionales, la pobreza extrema, la falta de valores que humanicen empujan la trama de una historia de amor que conmueve y que va más allá de la muerte.

Aunque no se sepa bien cómo son los protagonistas, porque hay muy pocos datos sobre sus rasgos físicos, puedes comprender qué los mueve, sus amores y sus traumas. Llegas a comprender sus afectos, a sufrir por ellos y angustiarte por su terrible suerte; pero no es un texto para analizar personajes sino situaciones y reacciones, que muestra al ser humano desnudo ante las agresiones del mundo. Algunas compararon a los protagonistas no sólo con José y María buscando albergue en la noche de Navidad, sino también con nuestros pobres migrantes que buscan ayuda en otros países y reciben, en el mejor de los casos, indiferencia, pero generalmente xenofobia y odio.

Es un libro sórdido, raro; a pesar de ser corto es muy profundo y simbólico. Se deberá tal vez a su autor nórdico y cómo nos introduce a otro concepto e interpretación de las cosas, una filosofía diferente. Su lectura tiene ritmo musical de plegaria, es poético y armonioso, tanto, que inducía al sueño a alguna Hormiga.

…Alida deslía uno de los hatillos y saca las cuatro mantas que tienen y prepara una cama en la proa y se envuelve bien y luego se tiende a escuchar como el mar le hace cosquillas a la barca y Alida se funde con el suave cabeceo y todo es cálido y bueno en la noche fría, y levanta la vista hacia las estrellas claras y la luna resplandeciente

Ahora empieza la vida, dice

Ahora nos adentramos en la vida, dice Asle

No creo que pueda dormirme, dice ella

Aun así puedes descansar un poco, dice él…

No es un libro fácil de leer, tampoco el tema es alegre y festivo, pero ésta vez todas llegaron al final, que es perfectamente coherente con la historia y de una belleza extremecedora. Tiene, por sobre todo, un mensaje claro y constante: toda acción tiene sus consecuencias y algunas de ellas puede ser fatales.

Las Hormigas, que saltamos de un premio Nobel del año 1962 al del 2023–sesenta y un años que se notan–calificamos la obra con un promedio de seis (6) puntos sobre diez (10). “No es un libro que volvería a leer”, dijo alguna. Otra comentó: “No pude comenzar a leer otro libro de inmediato. Necesitaba pensar, digerir la profundidad de Trilogía”.

Nuestra próxima lectura, para terminar el año, es El palacio de la luna de Paul Auster.

NS

………

____________________________

El martes 10 de octubre, María Teresa prestó de nuevo su casa para la reunión del Hormiguero. Éramos once hormigas sentadas en el bello patio de la pared vegetal y, como siempre nos pasa, tocamos mil temas diferentes del momento antes de entrar en el literario. Fue una tarde apacible con una merienda deliciosa y el calor de las amigas que es de agradecer.

Nos tocaba comentar la novela Al este del Edén (Viking Press,1952) del escritor Jeffery, o John, Ernest Steinbeck. Es la saga de dos familias, conocida también como Al este del Paraíso, pues así se llamó la película en castellano.

John Steinbeck nació, en 1902, en Salinas, California—localidad donde se desarrolla la novela. Era un norteamericano modesto, de ascendencia alemana, inglesa e irlandesa—se dice que su abuela es uno de los personajes del libro—, desempeñó muchos trabajos y conoció desde adentro la clase trabajadora de Nueva York y más profundamente la de su región, la que recorrió muchas veces y cuya descripción detallada se lleva muchas de las más de mil páginas del libro. Se casó tres veces, tuvo dos hijos y una vida interesante, vivió y sobrevivió a la Gran Depresión. De joven tuvo la experiencia de la Primera y, luego, de la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de guerra. Estuvo en Vietnam y pudo visitar a su hijo en medio de ese horror. Fue uno de los primeros gringos en visitar la Rusia comunista y de los muchos que fueron vigilados por el FBI por sospecha de simpatizar con ellos. Falleció en Nueva York en 1968.

Steinbeck, que era guionista de cine, periodista, escritor de ficción y de teatro, fue galardonado con el New York Drama Critics Award y elegido miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. En 1962 gana el premio Nobel de Literatura por su “escritura realista e imaginativa, combinando el humor simpático y la aguda percepción social”. Fue un escritor prolífero y versátil. Muchas de sus obras fueron llevadas al cine y al teatro, y mostró la imagen de los Estados Unidos al mundo tal como él la veía, aunque muchos de sus compatriotas no compartían su visión.

Al este del Edén es una epopeya de dos familias que se desarrolla entre dos guerras y las vicisitudes a las que se enfrentan sus generaciones en ese período, cuando tienen que utilizar el libre albedrío frente al mal. Una batalla entre el mal y el bien dentro de cada personaje, que tiene que escoger su camino para triunfar contra el mal o plegarse a él.

La historia comienza narrada con voz de una primera persona, pero esa voz se pierde y después no se logra saber quién habla. Abusa de los diálogos, muchos tontos e innecesarios. Es una novela antigua, cuyo tema central es la moralidad. Muestra el odio, los celos y la venganza, las fricciones familiares, el abuso y la maldad o locura, como es llamada también. Está plagada de imágenes bíblicas y discursos moralizantes, porque en esta historia triunfa el amor, incluso ante la misma muerte. La mayoría de sus personajes es creíble, algunos hasta queribles y otros detestables. Es un libro muy masculino; lo femenino, o es malo o está ausente o lo representa un hombre, chino, sabio y bueno. Aunque alguna hormiga piensa que Katy, la más malvada, es el motor de la historia.

Es una novela redonda, con un cierre perfecto que obtuvo ocho (8) de puntuación en el Hormiguero.

Fueron sugeridas dos obras para el próximo mes. El palacio de la luna de Paul Auster y Trilogía, el último libro del ganador del Premio Nobel 2023, Jon Fosse, que fue el que ganó.

NS

………

Tema musical de la película basada en el libro, original de Leonard Rosenman:

Hormigas trabajando

 ___________________________

La novela que recomiendan Barack Obama y Bill Gates

Este 28 de agosto del año 23 tuvimos una reunión muy especial del Hormiguero, porque nuestra querida Elizabeth estaba en Caracas por unos pocos días. Habíamos hecho coincidir la reunión con su regreso, y Rose prometió hacer el delicioso manicote con la receta de su familia para la ocasión. Éramos diecinueve contando a Nury quien, aunque no lee, se ha convertido en una hormiga honoraria. Fue una asistencia récord para estar un rato con una de nuestras Hormigas ausentes; se sintió como si nunca se hubiera ido. Está muy delgada, elegantísima, con muchos cuentos nuevos pero cercana, a pesar de los cuatro años que no la veíamos. Ojalá alguna vez volvamos a estar todas reunidas; ruego porque siempre seamos tan cercanas.

Hacía un calor como de 38 grados. Tuvimos que amontonar las sillas en la terraza de Rose porque adentro no se podía ni respirar. Confieso que, a pesar de que no tomamos alcohol al principio, me costó un mundo tomar nota de lo que decían pues se tapaban las voces unas a las otras. Había emoción en el ambiente por estar juntas, salieron a relucir los abanicos y comenzamos con la discusión del libro.

Nos habíamos citado temprano al medio día, para discutir con tiempo la larguísima novela de Amor Tower La autopista Lincoln, que evoca a La Odisea. Su lectura fue un viaje difícil para muchas hormigas; fueron varias las que no lo terminaron y algunas leyeron apresuradas el final la noche anterior. En cambio, para otras fue un viaje apasionante, un libro de aventuras con personajes adolescentes a los que se logra conocer profundamente y se va viendo madurar, en esos diez días en los que se desarrolla la trama, mientras ellos atraviesan la Norteamérica de los años cincuenta que entonces estaba en pleno crecimiento. La historia de los Estados Unidos se introduce como un mosaico en la novela, enriqueciéndola y llenándola de significado en una especie de metáfora del sueño americano. Pero también encontramos que el libro está lleno de historia antigua y citas de los griegos, con sus ritos de iniciación para llegar al Olimpo. Son muchos los mensajes y símbolos sobre la vida y las relaciones humanas, sobre la búsqueda de significados particulares en temas universales.

Tower describe los paisajes, con deleite nacionalista, cuando transitan en un viejo Studebaker por la que fue la primera autopista del país de las autopistas, que es el hilo conductor del libro, la que cruza el territorio de costa a costa partiéndolo por la mitad, esa que fue construida por un particular porque la necesitaba.

Los protagonistas, con un injusto y triste pasado común y de diferentes clases sociales, se dejan guiar por un niño y su libro. Un niño de ocho años que representa los valores y aparenta tener signos del síndrome de Asperger, ingenuo, de buenos sentimientos, sensible, brillante, metódico y que está dispuesto a escribir su propio capítulo en las últimas páginas del Compendio de héroes, aventureros y otros viajeros intrépidos del profesor Abernathe.

La Autopista Lincoln es una historia de encuentros y desencuentros, como la vida misma, donde sus entrañables personajes cuentan su propia historia, a veces en tercera persona y otras en primera. Tower te hace adentrarte en la mente de cada uno; conoces su pasado, sus dolores y carencias, pero también sus sueños para ese futuro que tienen que vivir y que es totalmente inesperado y ante eso cada quien, y a su manera, forjará su propio destino. La vida está hecha de momentos y los proyectos se van transformando.

Las diferencias de caracteres entre los personajes parecen, a ratos, insalvables, pero no logran romper la armonía, el sentido de amistad, de respeto mutuo y una capacidad particular de ponerse en los zapatos del otro. Es un libro lleno de bondad, donde sí existe la maldad, pero la amistad sincera, la justicia y la buena suerte logran vencerla o al menos dejarla atrás. Tiene un final sorpresivo y abierto donde cada lector tiene que cerrar la historia de los protagonistas, menos la de uno, al que según algunas hormigas “le faltó un hervor” y quien sí terminó su historia por su propia mano.

A pesar de reconocer y admirar su maravillosa manera de narrar, la profundidad de sus personajes, el buen uso de las técnicas literarias y la belleza del lenguaje, alguna Hormiga lo calificó como un tema trillado, fastidioso, demasiado largo y muchas veces repetitivo. Obtuvo un poco menos de siete (7) puntos de evaluación y, aunque no se debe hacer, muchas lo compararon con Un caballero en Moscú del mismo autor, que fue uno de los libros más apreciados en el Hormiguero.

Lo mejor de la reunión vino después; salieron las flautas y tomamos un rico proseco frío que acaloró más el ambiente. Nos esperaba la mesa muy bien puesta y la delicia de almuerzo que, con tanto cariño y pericia, había preparado Rosa Elena. Un día inolvidable, el cuento de Graciela y las instrucciones para cuidar nietos, es de escribirlo, las risas y los gritos han debido alertar a los vecinos. Definitivamente, no hay nada mejor que el Hormiguero.

Quedamos en volvernos a reunir el martes 26 de septiembre en casa de Marianela Ortega, nuestra nueva Hormiga. Se planeó dos novelas: Estambul de Orhan Pamuk y Al este del Edén (o del Paraíso) de John Steinbeck. Aunque ganó la de Pamuk en la votación, nuestro hacker no la pudo conseguir; cada día se hace más difícil, así que nos quedan por delante las más de mil páginas de John Steinbeck.

NS

………

___________________________

Retrato de Lucrecia por Bronzino

El retrato de casada, de Maggie O’Farrell, fue la novela que comentamos en el Hormiguero en este mes de julio del año veintitrés. La autora, muy premiada por cierto, nació en mayo de 1972 en Irlanda del Norte pero estudió en Inglaterra. Allí sufrió desde pequeña los sentimientos discriminatorios y racistas de compañeros y profesores; tal vez por eso sus personajes principales son aquellos que están en las sombras, los desdibujados, los olvidados por la historia. Este es el caso de la Duquesa Lucrecia de Médici, a la que rescata del olvido en este libro cuando encuentra, arrinconado en un museo, al lado de un extinguidor de incendios, un retrato suyo con una mirada de sobresalto que la inspira.

La protagonista de este libro era solo una niña de trece años cuando comienza la historia, una de los ocho hermanos de esta gran familia donde los varones eran preparados para la guerra y el gobierno y las niñas para matrimonios de conveniencia, alianzas que aumentaran la fortuna, el poder o el abolengo de la casa de Médici.

A pesar de ser un personaje real, y de que la investigación de la autora fue detallada y extensa, los datos duros encontrados fueron mínimos: su nacimiento, su matrimonio a los trece años y su muerte a los dieciséis. El resto de la historia es ficción; no puede ser tomada como cierta, aunque esté bien documentada y sea poética y muy bien escrita. Tiene descripciones tan detalladas y claras que parecen verdaderas; la hacen creíble los detalles sobre costumbres, trajes, construcciones, vocablos y usos propios del Renacimiento.

En la dividida Italia de 1560, era indispensable tener descendencia en quien confiar el legado, esto era lo que buscaba Alfonso d’Este, primogénito del duque de Ferrara cuando pidió la mano de María, hija del Gran Duque Cosimo de Médici, suponiendo que la hija sería tan fertil como la madre de la extensa familia. El destino quiso que María muriera antes del matrimonio, y quizás, para no desperdiciar lo avanzado de la negociación, ni la dote en prendas y alhajas que la acompañaba—calculada en un millón y medio de dólares actuales—sAlfonso pide la mano de la hermanita menor, Lucrecia, la niña que había visto sólo una vez, medio escondida con un animalito entre las manos. El matrimonio se arregla y dos años después, cuando tenía quince años, vestida con el mismo vestido azul que iba a usar su hermana muerta y con el mismo novio, doce años mayor que ella, se celebra la boda.

Lucrecia es descrita como una niña diferente, rebelde, curiosa, inquieta, más voluntariosa de lo acostumbrado, con habilidades artísticas destacadas y una imaginación desbordada. Relegada desde muy pequeña, pues fue criada en la cocina en vez de en el cuarto de los niños, ve como iguales a todos y le encantan los animales, aprecia su carácter y belleza. Hay una significativa escena con un animal salvaje en cautiverio, que logra un hermoso paralelismo con su propia vida.

Ella está sujeta, como la mayoría de las mujeres de su época, a los deseos masculinos de su padre, de su marido y hasta de su médico. Es gracias a su gran imaginación que evade las situaciones incómodas y logra mantener la cordura. Sin embargo, su intuición le advierte del peligro y es lo suficientemente inteligente como para tener miedo y estar alerta. La salvación, como en todas las novelas románticas, viene de manos de una nueva ilusión y aunque la historia es clara sobre el final de su vida, O’Farrell lo cambia por un final abierto, que a muchas Hormigas les encantó y a otras decepcionó. Hace también un guiño al interés de la protagonista por la pintura y el alto nivel cultural de la familia y su papel de mecenas de las bellas artes.

Alguna Hormiga encontró similitudes con la vida real de Lucrecia de Borgia, con las sospechas sobre su muerte y hasta con un retrato de ésta y la descripción del retrato de la de Medici, en la novela.

Con su título perfecto, El retrato de casada, publicado en marzo de este año por la Editorial Libros del Asteroide, y escrito en plena pandemia, obtuvo ocho (8) puntos en la evaluación del Hormiguero, medio punto por debajo de Hamnet, su novela anterior, que todas consideramos muy superior.

Leeremos La autopista Lincoln, de Amor Towles, el mismo escritor de Un caballero de Moscú, que tanto gustó en el Hormiguero.

Éramos quince Hormigas esta vez, sólo faltaron dos de las que están en Caracas. Nos recibió Carolina, todavía convaleciente de su caída, pero con su sonrisa y su optimismo intactos. Ella y las apodadas “Las del Sur”—Antonieta, Marisabel , Carmen Tahío y María Elvira (que no fue pero mandó un pasapalo delicioso)—nos obsequiaron una merienda fría variada y muy rica. Como siempre, el encuentro de las amigas fue lo mejor de la tarde, ese calor de la amistad verdadera que se ha fortalecido con los años y las lecturas. Como fin de fiesta, apareció un arcoíris gigantesco en el cielo de esa tarde que nos auguraba alegrías y continuidad en este maravilloso grupo de Hormigas. ¶

NS

____________________________